窗外，天渐渐黑了，又渐渐亮了，而他丝毫没有意识到。最后一丝酒意已经完全褪去，痛苦的意识慢慢苏醒。
他何必自责？
她不爱他。
她只是为了保护父亲的名誉，不让一介外科权威孙德范大医师因误诊的医疗纠纷而身败名裂，这才答应他的大哥唐平原，借由接近他，与他演出一场情戏，探知他的决策、窃取公司的机密、影响他的专业判断，使当时的“唐氏企业”状况层出不穷，他也因而被董事会逐出唐氏。
她欺骗他整整一年的时间，他不知情，却与她假戏真作地同台演出……甚至，娶了她。
他是天底下最大的傻瓜！
面对如此的虚伪背叛，他应该生不如死的……偏偏，死的是她。
他爱她。
在他发现唐平原与她密谋的真相之时，他是爱她的；在他离开唐家，离开所有嘲笑的嘴脸时，他还是爱她；在汽车开始打滑、旋转、撞击的片刻，他的爱又如何能够在这瞬间一笔勾销？
他清楚地知道，答案是否定的。
三百多个日子的交心与朝夕相处如何能在一夜之间灰飞烟灭，像被橡皮擦去般不留痕迹……如何？
如果没有那一场车祸，他或许能够在时间的帮助下，把对她的爱渐渐转化成等量强烈的恨。他会用苦涩去咀嚼她一年来对他的欺骗，一遍又一遍的反思，直到对她厌恶、作呕为止。最后，他会后悔曾经爱过她，转而鄙夷她、可怜她、否定她，甚至，不屑对她采取任何报复的手段……
可是这一切都不可能了——因为那一场车祸。
他对她的感情凝结在他还爱她的那一点，她却死了。
想着，他露出凄然的笑。
“灰飞烟灭……哈，灰、飞、烟、灭！”
不公平……好不公平！他承受了她对他的欺骗和背叛。明明是她欠他的，不是吗？到头来，她死得清净无瑕，他却还得承担对她死亡的歉疚。
对她来说，她用死亡一笔勾销对他的爱恨。那么他呢？她欠他的，他找谁讨去？
他找谁讨去?!他狂乱地抓着发，一遍又一遍地反复自问……
他甚至没能清醒看她最后一眼！
如果，他们还能再见上一面，他会对她说什么？
她呢？又想对他说什么？当时，她跟他上车了，那表示她也希望事情有所了结，是不是？她想说什么？他想起车祸发生时，她伸向他的手……她要什么？
这一切都成了无解。
她是他这一生惟一全心爱过的人，在一年的狂恋中，他付出了所有的感情，以及理智。大家都认为他疯了。即使是现在，他也清楚地知道，当初他爱她爱到愿意放弃一切，包括“唐氏”，只要她开口，他绝对肯。因为他这个大白痴早已把她视为生命中最重要的部份，除了她以外，一切都可以不要。
就是因为全心付出，所以他才会那么的痛苦，痛苦到全面封锁自己的情感。
然而，可悲的是，不管她曾经如何伤害了他，他就是无法恨她。
直到听到Vincent唱出当年他对她表白的那首歌，一切的努力终究溃堤，锥心刺骨的痛以更大的能量从四面八方袭来，他无从躲避。
情人岂是可以随便说说而已？
像是失去了六年的记忆，突然在那一刻完全恢复——拧扭、烧灼、撕裂的疼痛如影随形，时时刻刻提醒他，他曾经彻底的失败过。
原以为这是他所能承受的苦痛极限，直到他们对她证实，她死了。
真的死了……一个美好的生命就这么平空消失。
他拿起话筒哑着声音问：
“涂老，她葬在哪儿？”
话筒那头，涂孟凡语塞。
唐豫失神地挂上电话。想起她习惯深锁着眉心的模样……突然为她感觉凄凉。
她何尝不是别人手中的棋子，被迫演了一年的戏？成日面对一个不爱的男人，偏要装出浓情蜜意的模样，她同样是痛苦的吧？她也傻呵。
再度拿起话筒，熟练地拨了一串数字。
“绪宇，帮我个忙，我想知道她葬在哪……”
六年后的今天，到她的坟上捻香，插上一束鲜花，是他该做的吧？毕竟，她去世时的身份，仍是他唐豫的妻——
他害死的妻。
* * *
看着乐谱，手按着吉他上的弦，七零八落地不成音调，她好懊恼。
他教了她几次，无奈她就是学不来……
算了，不练了，学不来何必勉强自己？做成决定之后，她撕下半页乐谱，是他最爱的那首歌，用铅笔写上她从没说出的那三个字：
我爱你
写好，摺成一只纸鹤，飞进吉他的音箱里。
终有一天，他会发现。或许，那时候，他会愿意再爱她一次……
* * *
台南。
扑了层金粉的阳光柔柔地、暖暖地洒在肥沃的平原上，映出色泽饱满的光辉。一畦畦的田亩，是大地最美丽的拼贴画，时而长、时而方、时而不规则的成形。交错纵横的小径框起这幅画，以不知名的花草为缘，一路往天与地的尽头迤逦。
画布深处，一个未知的影点渐渐变大、变大，拉近了，方能看出是个骑单车的女子。
老旧的车身在不平的路面上铃铃铃地颠跋着，和着风声呼啸，如重奏般，女子跟着笑了。有时行经大一点的窟窿，她还得弯身用一手护住身前车篮里满满的花束
这是她趁着早，到附近的花圃向农人购来的。沾了晨露的花，欲绽不绽，正是最鲜美的时候。
好不容易来到了平直的路面，女子兴奋地闭上眼，放手，迎着朝阳，昂头放肆地沾染仲春的气息，在连人带车冲进田沟前，才慌张地握紧把手。车头在几个颤抖之后，终于安全地回到路中央。如此一路试着、玩着，她笑得脸都红了。
瞥眼腕上的表……啊，没时间了。她微喘着气，加快脚下的动作，参差的发迎风颤动、扬起，清灵细致的颊边，陡然露出了一条从额前到耳际，长约十公分的细白内疤。不一刻，疤痕又消失在发瀑中。
女子一路喘气，疾踩着单车穿过热闹的大街，闯进由四、五公尺高的樟木林围成的林间小径；树林尽头，一间古色古香的茶坊伫立其中，竹篱上一块古朴的红桧，落了潦草的三个大字——
归去来。
女子在茶坊门外慌忙停下车。
门内，年约四十许的绰约女子笑意盈盈的迎了出来。
“还以为你乐不思蜀，不回来了。”
女子面露几许惭色。今天她回来得比平日稍晚。
“不好意思，又麻烦你帮我开店门……”眼睛瞟回篮子里的花，立刻亮了起来，“俞姐，你看，我今天收获好多。文心兰、拖鞋兰、蝴蝶兰、剑兰……还有还有，这些是他们正在实验的品种，才刚开一部份，他们就先送了我。看，这个细枝细叶细白花的是飞燕兰，名字取得多好，像赵飞燕舞白绫。还有这个，捧心兰，是三片花萼捧着黄色的花心，你可别跟天鹅兰搞混了，天鹅兰是五片花萼托着白色的花冠，还有韭兰……”
“停、停！你一谈起花经就没完没了，快进门吧，今天是假日，客人会比较多，你得早点准备。”“谢了，我知道。还好这半年来有你帮我张罗，还帮我雇了工读生，否则我一定焦头烂额……”女子捧着花开开心心地进到屋子里，一边滔滔细述着她的谢意。
照例，她先用几个陶瓶、玻璃瓶一一细心插好刚带回来的鲜花，然后从墙上倒挂满的一束束玫瑰、石楠、紫罗兰、满天星、白芒、银芦和玛格莉特等等风干了的花中挑出一些，装进篓子里，准备用来做花茶和压花。然后才进到吧台，准备一天的工作所需。
俞绮华跟着她走进茶坊，看着她忙碌的背影若有所思。
“昨晚又作恶梦了？”涂缓的语调被寂寥的空间放大，清晰异常。
女子登时僵住，继而露出一个满不在乎的笑容。
“我还以为没吵到你呢……”她耸耸肩，望向俞绮华深思的眼神，“别担心，作恶梦有什么大不了的，醒来翻个身继续睡就是了。我都习惯了。”两个人都知道没那么简单。
“你有没有想过，或许，你所梦到的，可能是你以前经历过的？”俞绮华试探问道。
“或许吧……”她若有所思，没停下手里的工作。
事实上，她不止一次这么想过。
“不过，就算是又怎么样？”
“你不会想去了解那段可能的经历吗？”
女子颦起眉心，考虑了会儿，然后摇头，不迟疑，却也不很坚决。
“没必要吧……如果真是的话，那么我想，那时候的我一定很不快乐。既然不快乐，又何必追根究柢，非要弄明白不可？我现在的生活不是很好吗？”她复又露出开朗的笑靥。
这是她和父亲间的默契与约定——过去让它过去，不去想。
有时候，忘却比记忆幸运得多，她有幸记不起来一些事，千方百计去挖它、扒它、捣它，换来更多的痛苦，岂不太傻？父亲是这么告诉她的。
听着听着，俞绮华不得不由她去……这些日子，她能活得如此自在与坚强，靠的，不就是这一点阿Q精神？
也或许，她真能一直拥有这样平静的快乐、平静的生活……
那是她应得的。
但是，果真能如愿吗？
如果有一天，丑陋的过去必须被揭开，是好，是坏？她不知道。
女子没察觉俞绮华异常的沉默，转开收音机，让音乐流泻一室。
收音机里，传来男歌手低沉理智的嗓音低诉：与我共舞，在琴声炽热的呢喃中，让我啜饮你的美；
与我共舞，以我狂乱的心跳为节奏，让我神醉心迷。
是你使我雀跃，如婴孩般，
来吧，与我共舞，在爱火成烬前……在爱火成烬前……
(编译自Lionard Cohen "Dancemeto the end offare")
在轻快温暖的节奏中，她的心似是被文火煮沸的咖啡，缓缓地蒸馏出香气，眼里不知不觉被薰满湿意……
* * *
走出县立医院，杨绪宇一脸茫然。
这一趟追寻的过程，原以为会是件简单的差事，不料事情一再出乎他的意料。
首先是孙家之行。孙家的闽式老宅落了锁，从铁门大锁布锈蒙尘的情况看来，已有相当长的时间无人居住。
经过对街坊邻居的探访，却发现孙家的保守与低调让他的工作困难重重，连孙爱的基本成员都出现了好几种版本。只知，早在七、八年前，曾经门庭若市的孙家在孙德范的医院因故停业后，便枝叶散尽，一干近亲远亲消失无踪，不相往来，只剩孙德范一人独居在此。偶有陌生脸孔来去，旁人也说不出是什么来历。
六年前的某一天，孙德范因事匆忙赶往台北之后，他的老宅便空无至今。曾有人发现他回到老家做短暂的停留，一副像是清理、收拾的模样。只是，不再执壶行医后的他行事更为低调，没有人知道他停留了多久。此后，再没有人在孙家老宅附近见过他。
杨绪宇打听是否有人知道孙思烟的事，同样没有得到多少资讯，似是她一向在台北读书，大家所知不多。她车祸死亡的消息更是没人知道。
他不解。饶是不解，他还是在邻居盛情的带领下到孙家祖坟走了一趟，墓地丛生的杂草透露出一股乏人整理的荒凉。
转了一圈，没发现新坟。
奇怪……当年孙德范不是要女儿落叶归根，为什么没有思烟的坟？而情况看来，她回到台南后，并不曾在她的老家停留过，连停灵、治丧都没有。最后，甚至连向来居于此的孙德范都离开了。搬到哪里？没人知道。
这家人像是平空消失了。
他追踪到六年前唐豫和孙思烟共同的主治医生，确认了当年那辆载着孙思烟回台南的救护车最后抵达了县立医院。
于是他启程赶往县立医院，经过费力的探询与调资料，才发现当时孙思烟根本只在急诊室停留不到一个小时的时间，让医生做个简单的观察，确定无碍后，连病房都没住进，便被另一辆救护车接走。
据说是台南某家颇负盛名的私立研究医院派来的，但详细情形没有人清楚。只知，这一切都是孙德范安排的。
以孙思烟伤重的情形，院方承接这样的伤患本来就有些迟疑，转诊自是他们乐见的事，因此这段意料之外的转诊过程没有遭遇任何阻碍。
他研判这过程中唐平原、唐世明兄弟介入的可能性或许有，但并不高。
为一个将死之人安排如此复杂的程序，有其必要吗？
谜……愈是如此，愈激发他解开的决心。
* * *
凌晨三点，唐豫房里的电话响起，铃声一声急过一声，让人心惊。
假寐的唐豫从沙发上起身，蹒跚至书桌前操起话筒。
“唐豫，有个人，你可能会想见她一面。”杨绪宇的声音透过电话线传来，显得沉稳而遥远。
“思烟？”他直觉脱口而出。
“一个和她有关的人。”杨绪宇的语气仍是平静的。
不是她……
废话，当然不是！他自嘲，他太放纵自己的期待了——明明知道这样的期待太过荒唐。
已死的人如何复生？
尽管重新燃起火焰的心复又冷却，他还是操来纸笔。就让他放纵最后一次吧。
“给我地址。”
随着杨绪宇的话语，他振笔记下一个遥远而陌生的地址。
