她有三部车子，但全部是奥斯摩标，自美国运来，换驮盘，用一大笔钱，理由只不过是“用惯了觉得不锗，费时转”，三部不同尺码，全是黑色的，大的由司机驾驶，小的自己动手。
很多人有三部车子，很多人有三个司机，只是其敏在许多时候，独自乘地下铁，而且惯于在车卡中看小说。“最快的交通工具”，她说。
她的住宅并不大，不过一千平方尺，感觉上舒适，是因为几乎没有家俱及装饰品，灯用一个欧式，主色只有一种，明快简洁，一踏进屋子便觉得松弛，是个家。
其敏穿衣服的作风也与众不同，以舒适素净为主。
主要是因为她比较有自由，不用上班，白领女性的服饰很受环境影响，不能在办公室内穿得性感或是狂野，甚至太时髦或太随便。
其敏不用定时上班或出席会议，她是她自己的主人，她很感激上主，因为她听说过，有种上司，叫女职员准时在乙地出现，而她办公室甲地距乙地起码一小时路程，可是一小时正他还打电话去查她在不在甲地，有无开小差。做工有什么难？是这种人事关系叫人吃不消，其敏一直知道她是一个幸福的人。
因为有这样丰厚的条件，所以能够维持她特有的气质。这样背境出身的人，最适合做艺术家。
其敏是位诗人。
她还为自己的诗集书插图。
多么浪漫的工作，有时候一个月可以写一首，有时候经年旅行，吸收灵气，什么也不写。
但是断断续续，她也写了五本诗集，由她本人出版，A1开本，订价很高昂，一本的售价，大概可以买坊间小说数十本。
去年在一位长辈的鼓励下，她正式以英文写作，书刚开始动笔，已经有出版商及经纪人在恭候。
真的没话说，理由很简单，二十一岁的其敏，刚刚接收一笔惊人的遗产，反正穷她一个人之力一生也用不光，不如拿来摆摆排场。
然而她没有架子，脾气过得去，为人也随和，她对自己的评语是：“相貌平平，气质不错”。
她最突出的两点是：非常富有，以及未婚。
追求的人排长龙，男生都曲意讨好，一则其敏根本很可爱，二则，当然是因为她的财富。
如果其敏是个科学家！早就可以挑选其中一位有为青年，成家立室。
但她是个诗人，无论你相不相信新诗，其敏确是一个具感性的女孩子，她要等待真爱出现。
虽然她略为做作，刻意营造出一个不食人间烟火的形象，但因为刻意得不著痕迹，像是仙子下凡，见过她的人，很难不印象深刻。
那么我这个人，在她的生活中，扮演一个什么样的角色？
说来惭愧，我竟是其敏追求的人。
不能置信吧，却是事实呢，一个大学夜间部的苦学生，白天在建筑公司做见习，廿四小时忙得透不过气来，以快餐汉堡包当食物，不知诗情画意为何物的人，竟然为她所喜欢。
感情这件事，往往就是这么不可思议。
其敏赤子之心，她毫不掩饰她的感情，全人类知道她锺情于我，给我惹来至大的烦恼。
人们怎么说？
窃窃私语少不免传入我的耳朵。像穷小子马上要飞黄腾达、癞虾蟆想吃天鹅肉、某某真有办法，欲迎还拒，玩弄感情等等。
这一年多来，我都听得麻木。
本来不讨厌其敏，此刻当她如首号敌人。
我一直与大哥大嫂住，做人要识相，故此不敢叫朋友上门来，甚至是电话，也减至最低限度。
这些日子来，我甚讨得大嫂欢心，她常与人说，与小叔住并不麻烦！你由此可知我做人有多成功。
我严重警告其敏，不得打电话来找我，怕她一说没完没了。
幸亏兄嫂并不讨厌她，大哥有一次问我，怎么会认识到当家千金，我只简单的答：朋友介绍。
的确是朋友介绍，我一见她一朵莲花似的外型，已经敬而远之。
我颇有自知之明，获得洁身自爱，断不会因为她单纯可爱，而占任何便宜。
我们曾出去过一两次，那是因为我没发觉她对我特别有好感，之后就疏远她。
很多人问为什么。
她也问我为什么。
我是一个很坦白的人，我同她说：“其敏，我不考虑谈感情，我没有资格。”
她说：“是因为经济状况吧。”
我点点头，“连正式的职业都没有，还在念夜校，寄居在兄嫂家中，这样子的人，有什么资格结识女朋友。”
她笑看，“那要等什么时候？”
“毕业后，找份比较合理的工作，搬出来，自己有个天地。”
“那是多久之后？”
看到她那么焦急，不禁既好气又好笑，“这是我自己的事，又不妨碍人，你理我搅多久。”
其敏有点怕我，见我生气，立刻噤声。
我又不忍，觉得对她不公平，人家都把她当小公主，我对她呼呼喝喝，虽然说得粗俗点，是她自己送上门来，我也不忍，可是又没有更好的办法，愈加疏远她。
我心目中的女朋友，是要能与我并肩作战的。
出身不必高，学问不必好，但必须坚强，勇敢、健康，有幽默感，脚踏实地，敢作敢为，坦诚热情，乐观。
要求很奇吧，的确是，我有自知之明，没有资格谈风花雪月，就不要谈。
这样子你躲我藏，也已经有一段日子。
有时候其敏到学校门口来等我，开辆黑色的车子，硬要接我去吃咖啡，害我被同学取笑。
这个奇怪的女孩子，她心爱的颜色竟是黑与白，其实她属于水彩颜色，不是淡黄，就应该是粉蓝。
事情开始复杂，是在我认识小方之后。
小方是纺织部的同学，一双不安份的大眼睛，生命力全在一头浓而黑的头发上显露出来。
我们在饭堂争位于，不打不相识。
她与我有同样的烦恼，本与弟弟同住，弟弟“订婚”，未来弟媳就劝她独立，暗示她搬走。
一日她开玩笑的说：“真的要搬了，不然妨碍别人。”
谁知她弟弟马上接嘴：“真的搬？别哄我白欢喜。”
她说她气了十分钟，痰上颈，心跳都停止，第二天就住到青年会去，同学们忙著帮她找地方。
要命的是她的经济情形也不好，结果找到一个小单位，租金占去她薪水一大半，不过运气不见得全不好，她找到一位空中小姐与她合住，解决问题。
小方为人非常豁达，天大的事她都能耸一耸肩膀笑掉。
她同我说：“气有什么用，早就忘了，反正寄人篱下并不是长久的办法。”
就这样简单。
女孩子又特别惨一点，同类相轻，故受排挤，物伤其类，我在大哥家更加小心翼翼，同时也计划搬家。
反正是要纳房租的，何必等到撕破脸皮才走。
小方面子虽然大方漂亮，但到八十岁恐怕还会记得“别哄我白欢喜”这六个字，到她住到堡垒里，一个人拥有八十间房间的时候，想必还记得上述那六个字，一个个血红色，箩那么大，时时提醒她要挣扎向上，好好报答说那句话的人。
我们不是小器，我们就是不想被人看死。
我与小方在一起，共同话题是多的，当然比与其敏谈得来。
与小方在一起，做人说话不必扭扭捏捏。
小方也听说过有其敏这么一个人，开头还取笑我，后来真正的认识，也就识趣。
我与小方也不是走得密，大家都忙得要命。好几次我看到她喝提神的饮品，白天朝九晚六，晚上吃完饭，立刻上学，我们只能在饭堂见面，我送给她的礼物，是维他命九，怕她吃得忽忙，不够营养。
小方真能吃苦，完全拚命，她只能往前走，后无退路，且有追兵，要死，还得随著亲戚的白眼死，所以只得活下去。
在厂里，她没有地位，学徒少不免受白眼背黑锅，同事无理取闹，再三留难，她都一一委屈求全，总是维持微笑，“是是最”、“好好好”，从没与人红过睑，什么都往肚子里吞，为求做出成绩来。
谁没有情绪低落的时刻，今日我看见她坐在饭堂黝暗的一角伤神，精疲力尽。
小方哑著声音苦笑问：“会不会有出头的一日？”
“当然会。”
我鼻子都酸了。
“我相信你。”她仍然坚强。
在那一刻，我许下允诺，“我总是你的朋友，我总在这里。”
她笑起来，“谢谢你。”
刚在这个时候，不知怎么揽的，其敏来了，穿一身最时髦的衣饰，足不沾尘似飘入来，与我招呼。
我瞪著她，心中突生无限厌恶，这样的人有什么资格写诗，她懂什么，只知道早逝的水仙花是不能忍受的苦，太阳下山都几乎是世界末日。
我冷冷问：“你来干什么？”
“看你呀。”
我抱起书本，“我这就要回家。”
“我送你。”
“其敏，你不用再来，我不会有时间结交你这种朋友，这话我已经说过多次。”
为著叫她死心，我转头同小方说：“我们同路，一起走吧。”
其敏还说：“大家一起好不好？我送你们。”
我大声说：“其敏，我们坐在奥斯摩标里会得生疮，你请便。”
我拉起小方头也不回去搭地铁。
小方说：“你太过份。”
“一点都不。”我还在气。
“人家幸福也不给。”
“她可以坐在家幸福至死，别希祈把幸福花粉播到我身上来。”
“你不喜欢她，是因为她幸福？”小方吃惊。
“不，是因为她对生活不负责，是一条寄生虫。”
小方见我在气头上，只得吐吐舌头。
其敏的电话追到家里来，嫂子飞快的来报讯，一脸期待。
我取起听筒，一开口便说：“你有完没完，别再骚扰我好不好。”
其敏小小声的问：“什么事，你不高兴，我可否帮你忙？”
“我心情不好，有空再找你。”我不想多说。
我不能帮小方，其敏想帮我，又不能领情，归根究底，人是多么寂寞的动物。
其实我并没有爱上小方，相信其敏也看得出来。只不过因为小方的委屈我深有认同，以向其敏出气。
多么烦恼。
清早其敏在楼下等我。
我冷冷问：“不用写诗吗？”
“没意思，不写了。”她说。
我向车站定去。
“送你一程如何？”
“谁不知你有车。”
“那么好，反正我也是地铁常客。”
她竟跟我开步走，我啼笑皆非。
我只得做得更绝，“其敏，我对你这种做法，很反感。”
她手足无措。
“回去吧，我静下来会找你。”
不看她一眼，转头就走。
其敏不明白，其实她的生活中也容不了我。她吃顿午饭都要到嘉蒂斯去，与那些念完管理科硕士的男生穿得似喝喜酒，用英文点菜，要多做作就有多做作，老土得要命。
当日见到小方，她脸色更灰黯。
怎么会，她从来没有这么低沉过。
我趋向前问她：“不舒服、要不要告假？”
她摇摇头。“我面临很大的抉择。”
“怎么，有人要收你做童养媳？”我笑问。
她吃一惊，“你怎么知道？”
我更吃惊，因没想到会猜中，顿时呆在那里。“喂，倒底是怎么一回事，能不能告诉我？”
她叹一口气，“要是我嫁给一个在经济上能够帮我的人，你认为我是否出卖灵魂？”
我愣住很久。
我问：“他是否七十岁？”
她摇头，“只比我大三岁。”
“是否健康？”
“同你我一样，无不良嗜好，有正当职业，他家庭能帮我到欧洲进正式大学，脱离这个窘境。”
“听上去理想得不似真事，你还在等什么？”
“因为我有屈屈感。”
“我不明白。”
“我是这么苦，我苦够了，现在跟他，我都不知道自己是为著逃避还是为了他。”
我立刻晓得她的心理状况，我说过，小方跟我有太多相似的地方。
正等于其敏与我的关系一样，假使环境略好一默，我的自卑略少一点，也许我会爱上她。
现在我太苦涩，苦得不能变任何人。
“你不同，”我说：“你是女孩子，传统上女子接受男方的馈赠是应该的。”
“这对他也不公平。”小方极其疲倦。
“松弛下来，”我说：“别怕，并不是末日。”
她勉强一笑。
我懂得，其实她已经决定上路，但禁不住悲哀。
我也黯然。
没有选择是世上至大的悲哀。
为了鼓励她，我说：“至少你可以嫁得很风光，想想你亲眷失望的面孔，已经值回票价：他们以为你完了，结果你没有。”
“去你的。”她破涕而笑。
“真的，世上没有十全十美的事。”
“我当然知道，”她捧著头，“我比谁都更为清楚，一切发生在我身上的事，都是食之无味，弃之可惜。”
“他是否一个好人？”
“绝对是。”
“这还不够？”
“你那诗人更加可爱得不食人间烟火，你为什么不娶她？一结婚就可以到世外桃源享福去了。”
“咄，好端端怎么扯到我身上来。”
“这是完全同样的个案。”
我默默无语。
过很久很久，我才说：“一入侯门深似海，以后要见你就难了。”
“你真以为我一说‘是’立即脱胎换骨？每种生活方式都要付出代价，你看我，黑过墨斗，说不定一过去就害死人冢，到时偷鸡不著蚀把米。”
我没想到她愉快的表皮下有这么多苦衷。一个人长久失意会得引起自卑感，这就是小方不开心的原因。
“去吧，”我说：“你需要休息。”
她双眼濡湿，“你仍会爱我？”
“是的，仍然爱你。”
她靠在我的肩膀，不知情的人看了，以为我们是情侣。
其敏，便是那个不知情的人。
她在一旁窥视，小方没有看见她，我却瞥见她的衣角。
其敏一直盯著我。
我问她：“你没有更好的事要做？”
她的表情很惨，一个孩子在很渴望一样得不到的东西的时候，往往也有这个表情。
对于其敏来说，我算不算是那一种难得的玩具呢。
“你爱她？”其敏问。
“不管你事。”
“据我知道，她另外有男朋友，家境很好。”
“其敏，你是一个诗人，不应理这些闲事。”我说：“你的气质哪里去了。”
她有默羞愧。
“其敏，别钻牛角尖，本来我不想把别人的私事告诉你，但又怕你心中有个结，所以不妨同你说：小方快要嫁人，新郎并不是我，我们纯粹是朋友，其敏，正如我同你一样，是朋友。”
她的双眼忽然又添增神采，像是看见新希望。
这样的举止真令我害怕，她苦果没有爱上我，不会有这样可怕，不能自制的情绪出现。
女人之倔强，非笔墨所能形容，她们的行为举止，百分之百受感情控制，完全不能理解。
我颤抖，怕她不能自拔。
我摊开手，明知说了也是白说：“做朋友有什么不好？”
其敏根本没有听进去。
可爱的其敏，倘若遇到坏人，利用她的痴心，她一定尸骨不存，碰巧我是个好人，我不会对她动歪脑筋。想到此地，为自己骄傲，不禁飘飘欲仙起来。
我叹口气。“来，我送你回去。”
一路上我没有说话，其敏的情绪也稳定下来。
倒是我，低沉得不得了，回到家把门一关，再不出来。
我很少在家吃饭，怕麻烦嫂子多洗碗多煮菜，除出生日节庆，总是藉故在外头胡乱吃一顿算数，日子久了，有点腻，渴望拥有一个厨房，可以自由进出，做些食物吃。
寄人篱下的压力很难形容。要自己识相。
脸上一定要挂个笑容，走路轻手轻脚，话不能乱说，亦不能不说。不能早归，也不能晚归，趁人家熄电视机之前要回来，在人家上床之前要洗完澡，人家关了煤气，就洗冷水，千万别自作主张用热水。
有什么粗重的功夫，抢着做，表示爱做，不做心裹不舒服，感激人家给你一个机会做。
冰箱里水果少了，立刻补充，要挑头号货色，要买得堆山积海，情愿烂掉。
要努力免费同人家孩子补习，孩子顽劣不能责备，因阁下不是受薪的补习老师。
人家有别的亲眷来访，切记要在有意无意之间透露感激涕零之情，夸大其词，没齿难忘。
当然，最重要的是，要准时交租。
我都不知道为什么要住在亲人家中，根本有百弊而无一利，因为倚赖性吧，妄想可以得到照顾，无限热情，换来屈辱与冷水。
开头也是自己不好，为什么老要亲人看顾，超过廿一岁，应该独立，走得远远的，亲戚免麻烦，我也免苦水。
嫂与兄并没有睡，正在商议什么。在家中，嫂嫂地位永远比兄高，越是无能的女人越是会在家中称王，无他，精力不能发泄之故。
我深深叹口气。
忽而听到他们二人之对白。
我颇明白人情世故，没有什么是偶然发生的，如果他们不是故意叫我听到，我永远不会有机会知道他们的秘密。
谁晓得他们的总入息有多少，或是哥哥加了薪水没有，一天到晚喊穷。
是自卑，自卑令我蔑视自己，也歧视亲人。
只听得嫂说：“……母亲同媳妇吵，想来这裹住，她也愿意付房租，而且可以帮着做家务，至少晚上这顿我们可以吃些丰富的家常菜，我就不必劳心劳力了。”
然后兄说（似做话剧）：“那么我同小弟商量一下。”
我听了很安乐，终于来了，不是我负他们，多好。
搬出去之后，居移体，养移气，希望情绪会改进，改掉琐碎多心的毛病。
马上找地方搬。
其敏出很大的力，她比较空闲，认识的人也多。
有一度，我与其敏走得较近时，亲人对我也略有新的兴趣，后来心冷，还是顾目前的利益为重，在他们眼中，我始终是投靠过他们的穷亲眷，有一朝坐了劳斯莱斯，去看他们，是肤浅显威风，不去看他，是忘本，总之是猪八戒照镜子，两边不是人，打破头也进不到他们那狭窄愉快的世界。
我三扒两拨找个地方搬出来，临走说尽感激之词，圆滑得肉麻，我的再造父母统统受落，挺起胸膛，觉得栽培了我。错在我，思想没搅通，跑人家家去打搅人。这个错误，牢记在心。
更难忘的是，同舟共济的朋友小方举行了盛大的婚礼，并没有请我，我松口气。她原不是婆妈的女子，微时是微时，彼时是彼时。
不过我还是伤神。
直到你失去一样东西，否则不会知道那样东西有多重要。
为此我害怕，对其敏不禁和颜悦色起来。
有钱也不是她的错，我想，难得她不介意我性情狷介、多疑、暴躁，在我跟前受许多委屈。
搬出来之后，我得到很多自由，十分轻松。
新居只豆腐乾大，但全属自己的天地，朋友们来来往往，添增生活情趣，不需要很久，我就变了，是其敏说的：“不那么愤世，眉头也少皱，说话较多也较开放，添增了幽默感。”
我甚至睡得比较好，体重也增加，当然也不再介意其敏打电话来。
蜗居成为许多与家人同住的同学的会所，可以说是相当热闹的。
谁知道我跟其敏这样下去会有什么发展，她现在也不那么紧张了，其敏的情绪直接受我影响。
小方随著夫婚到美国的纽约去，那是他们的第一站，是艺术家精萃集中之地，如果她不满意，听说男方会得送她到巴黎。
他很爱她，有那个能力，也有那个心思。
我很宽慰，假以时日，感情是可以培养的。
这些消息，其敏也听说了，从她宽慰的表情可以知道，她又恢复讲话，同我说，要出门去寻找灵感，你看，她不再把我放心上，什么都要有人争才吃香，小方一走，她马上要开始写书本的第二章，好似什么都没发生过。但如果我同小方走掉，其敏会即时成为一个千古伤心人，感情这件事，就是这么怪。
十年后吧，那本书始终会完成的，我摇摇头，她有的是本钱，有的是时间。
我认识这两个女孩子，纯的太纯，似张白纸。世故的太世故，似层黑纱。
也许有一日，待我有能力娶妻的时候，会遇见性格适中的女孩。
像蓝色，或许？
我在期待中。
